Truyện 5–15 khung · đọc nhanh 1–3 phút
Ngày 1, Luna chuẩn bị mọi thứ hoàn hảo, đầy năng lượng. Qua 12 ngày đi học liên tục, cơ thể lặng lẽ chuyển sang “chế độ tiết kiệm”: tay tự động ra cửa khi mắt còn lim dim, không phân biệt nổi thứ mấy, pin tụt về 1%. Tới ngày nghỉ, kế hoạch của Luna chỉ còn hai bước: ngủ và… ngủ tiếp.
Get Go đi du lịch một mình, tưởng sẽ cực kỳ hiệu quả vì “không phải tranh luận với ai”. Nhưng bộ não quen họp hành biến mỗi quyết định thành một cuộc họp với… chính mình: mì hay cơm, pizza xen ngang, agenda phát sinh, rồi cả “họp khẩn”. Tự do kiểu một người vẫn đủ ban bệ và stakeholder.
Luna mua sổ để “ghi lại mùa thu”, rồi sa đà trang trí: dán lá, washi tape, hóa đơn cà phê… đến mức ra ngoài không còn để sống mà để “thu thập bằng chứng” mang về dán. Get Go nhận ra bạn mình đang sống ngược — sống để có thứ dán vào sổ. Và trang mai vẫn còn trống.
Tau (bố) tuyên bố chắc nịch: nhà này không nuôi, không cho lên sofa, không chiều. Vài ngày sau, chính bố là người lập lịch chăm, chụp hơn một nghìn tấm “theo dõi quá trình phát triển”, bắt cả nhà đi nhẹ nói khẽ vì “nó mới ngủ”. Get Go chỉ cần hỏi một câu để lật tẩy ai mới là chủ nhà thật sự.
Get Go quyết tâm tự nấu cơm nhà cho… đúng một người là mình, bày biện và chụp ảnh như đầu bếp. Ăn xong thấy đáng công thật — cho tới khi “món hai” xuất hiện: cả bồn bát đĩa. Rửa mãi càng thấy nhiều vì lúc nấu lấy đồ theo cảm xúc. Bài học rút ra không phải nấu đơn giản hơn, mà là… rửa ít đi.
Get Go lên lịch du lịch kín mít nhưng mục “đi chơi” thì để trống địa điểm, riêng quán vịt luộc thì đặt bàn từ sớm và thuộc làu đường đi tới từng mét. Qua ba điểm tham quan mà hóa ra đều chỉ là “trên đường” tới bữa trưa. Tau chốt: hướng dẫn viên thật sự của chuyến này là cái bụng của Get Go.
Nghỉ mấy hôm, Get Go “đi” khắp nơi: sáng Nhật, trưa Pháp, chiều Bali — tất cả qua story và ảnh du lịch của người khác trên điện thoại. Thuộc làu lịch trình thiên hạ, than đi nhiều mệt, nhưng thứ mỏi nhất chỉ là ngón tay. Luna ngồi cạnh chốt hạ: cả chuyến đi năm nước gói gọn trong màn hình.
Get Go mừng vì phòng khách sạn có tủ lạnh, định cất hộp đồ ăn mang theo. Nhưng mở ra thì minibar đã chật cứng chai nước 'đặt chỗ hết rồi'. Tau giải thích điều khoản: đây không phải tủ lạnh của phòng, mà là khách sạn 'cho mấy chai nước thuê phòng' — đồ của Get Go thành khách vãng lai, phải để ngoài. Một hiểu lầm nhỏ hóa ra là mô hình kinh doanh.
Rocco chơi game nhiều đến mức mang luôn tư duy game ra đời thật: vừa hạ con quái cao sáu mét nhưng lại tắc đường vì một bụi cây nhỏ — thứ mà game gọi là 'vật cản cốt truyện'. Đủ sức mạnh vẫn vô dụng nếu chưa nhận nhiệm vụ; phải xin quest từ NPC, nộp đúng vật phẩm mới 'có quyền' đi qua. Tau đứng bên bình luận deadpan.
Tau cố chứng minh 'ngày xưa khó' để con biết trân trọng hiện tại, nhưng Leo cứ hỏi những câu rất logic khiến mọi 'bài học' tự lệch hướng — và cuối cùng chính Tau nhận ra tuổi thơ thiếu công nghệ của mình lại có nhiều thứ đáng nhớ.
Công việc vẫn chạy, nhưng sự chú ý của cả phòng từ từ dồn hết ra cửa sổ khi trời chiều đổi màu. Rocco canh mưa, Tau chuẩn bị áo mưa từ rất sớm — đến khi trời tạnh ngay giờ về thì lại thành vấn đề: phải 'hoàn vốn' ba tiếng chuẩn bị.
Rocco khẳng định chỉ ăn 'một nửa', nhưng khái niệm một nửa cứ đổi sau mỗi lần cắn. Tau điều tra chiếc bánh bao biến mất bằng logic, để rồi nghe định nghĩa chia đôi mới toanh: một người ăn ngoài, một người ăn trong.